Erol Usta’nın yıllardır işlettiği bu dükkân, sadece anahtar değil, bir dönemin emeğini, güvenini ve ustalığını çoğaltıyor. Üzerinde “Her Türlü Anahtar Yapılır” yazılı tabelasıyla dikkat çeken dükkân, mahallenin en eski esnaflarından biri olarak varlığını sürdürüyor.
Kale kilitlerinin sarı büyük anahtarlarıyla süslenmiş tabelaları, çeyrek asırlık bir iş yerini selamlıyor. Kapı girişindeki eski taş motor, anahtarcılığın yalnızca bir meslek değil, bir zanaat olduğunu hatırlatıyor. Erol Usta, dükkânının önünde oturmuş cep telefonunu inceliyor. Ancak bu görüntü sizi yanıltmasın; içeride, duvarlarda dizili yüzlerce anahtar, her biri başka bir kapının, başka bir hikâyenin anahtarı…
“Anahtar Gibi İnsanlar Lazım”
Erol Usta, yıllardır Kars halkının kapılarını açıyor; kimi zaman kilitli kalan bir evin, kimi zaman ise unutulmuş bir geçmişin. “Her anahtar bir sırrı açar,” diyen usta, bu işin sabır, dikkat ve dürüstlük istediğini söylüyor. En çok da gece vakti gelen acil çağrılardan bahsediyor: “Kapıda kalmış bir çocuğun yüzünü güldürmek her şeye bedel.”
Dükkanın camına yapıştırılmış “PVC Kaplanır” yazısı, halk arasında yaygın ama samimi anlatımın izlerini taşırken, esnaf kültürünün sıcaklığını da yansıtıyor. Burada tabelalar gösteriş için değil; yön gösterir, söz verir. “Erol Usta” imzası, Kars’ta bir mahallenin güven sembolüne dönüşmüş durumda.
Mahallenin Anahtarı Onun Cebinde
Erboğa Anahtarcısı, teknolojiye rağmen mesleğini sürdüren geleneksel ustaların yaşayan örneklerinden. Bir mahalleyi, bir şehri anlatan en sade detaylardan biri olan bu dükkân; geçmişin izini, bugünün ihtiyacını ve geleceğe kalan emeği bir arada tutuyor.
Yorumlar
Kalan Karakter: